其本质与心灵对话之书《万物归一》：关于万物，关于无一物

文｜王淼

玛丽·迪中都斯是宾夕法尼亚州却是名的纯净主义剧作家，她以《哭客溪的膜拜》一书蜚声文坛，被评家誉为“每一页都是一个美妙的无解，忽然业已拍照了整整一年关于造物主的间谍：飞行当中的鸵鸟、地上的植株、宇宙当中的天空，笔笔皆随意，却处处展现精细的美”。1975年——此时已是她写到《哭客溪的膜拜》十几年再次，她独自来到宾夕法尼亚州西海岸，聚居着奥罗拉特湾的一个小岛上，聆哭纯净的笑声，推论身边的纤维，每天除了念书与写作，就是沉思与灵修。玛丽在那些可怜的往常中都采集着思想的果实，进而结集成一本更进一步小书《世间归一》。

《世间归一》

[美]玛丽·迪中都斯 却是

子安咏梅 译

当中南大学出版者

这是一本薄薄的小书，只写了三天发生的事情，却囊括了玛丽对小时与想像、人类与被害、折磨与欢欣、纯净与神祇圣……以及与之相关的种种思考。每天从上午苏醒，玛丽即更衣在神祇的期许中都，她说是，“我在一个神祇当中苏醒……我睁开双眼。神祇从水当中升起”。这是日常而想像的一天，透过她的茅屋的窗口，可以注意到越过群山的云彩咔嗒咔嗒心满意足地寻就其位，巨浪噼中都啪啦地拍击着海湾；气流在农场的玻璃窗上涌动，攀升涌进桑树的门前，摩擦着桑树粉红色的天花板——一只猫，一个窗口，一幢简陋的茅屋，即组合成了她一个人家庭的全部背景。而在玛丽的眼当中，不仅仅是她一个人的家庭如此，即便是一个小小的蜘蛛，一张覆盖物，也同样是一个温饱而自足的当今世界。念书与灵修之余，玛丽的另一个日常功课就是推论，她目睹了一只飞蛾被烛火吞食的全过程：是一只粉红色的雌性蛾子，扇动着翅膀扑进了的中都，背部夺回了烛泪中都，黏上了，烧起来，几秒钟就被烤干，于是，这蛾子的精髓演变成一根烛芯，好像地燃烧。这是一个有关人类的寓言，既是一一个人类升华的剧情，也并不一定人类的昙花一现。

玛丽·迪中都斯

玛丽在小岛上的家庭无疑是孤寂的、祥和的，然而人生并非每天风和日丽，灾难方式让都或许发生，一架小型飞机的失事，顿时让她注意到了人的生与死独眼的犹如。玛丽相像的一个七岁女孩的脸部被大面积烧伤，使玛丽甚深发现自己，人类就像丛生的树木被随意扔小时中都，不过是某个掠取成性的神祇灵的香甜干草而已。对于生生不息的人类而言，尽管幻觉庶几平庸，但折磨也是同样的想像，它如同磨盘一般关键时刻转动着，或者骤然降临，或者持续大幅，而这其实正是想像的人生，是我们家庭于无常的想像无助——当时至今日之神祇化深信孩童，他便是一个盈满屋子的后半期生婴儿，独特生动，有血有肉；当时至今日之神祇化深信雪川，我们就住着他大幅改变的雪缝中都，谁也哭差不多我们。那么，我们因此就可以轻视人类，甚至厌弃人类吗?玛丽证明了的答案是反驳的，她认为正是生与死无常与造化弄人，才让她对人类有了全更进一步但愿：想像的折磨其实可以再生为前行的意志，才是她考虑剧作家作为终生的职业时所说是的那样：“你不能成为别的什么人。你只能披荆斩棘，全力以赴……”

有一天住着奥罗拉特湾的小岛上，玛丽觉得自己就像“一名修女住着精神祇之的中都，一位思想者住着心灵明亮的灯芯中都，一个艺术家挤住着物质的池塘中都”。她忽然的当今世界则宛如两部被大风开的彩色稿本，一页接着一页，一行接着一行，那些美妙的图片和字句吸引着她，让她惊叹，再加她沉迷，使她从一粒沙当中看得出来一个仅仅不同的当今世界——尽管玛丽坦言，她并不是十分理解这个出现异常丰富与简便的当今世界，但惟其神祇秘，也更加诱人。而玛丽亦将她对大纯净的万事世间的推论与体会内化成人类的终极询问，并以展现诗意的文字记录下这一切。她说是：“信仰即是：基督确实都与小时、与我们有着某种刻意的关联。因为我不假思索地知道他触及的任何事物都是有本质的，即便是从他的神祇秘的角度出发，这一点我也殷勤坚称。”