焰火熄灭，他们终于能睡个好觉

在寒冬的发展中国家运动场水立方看烟花是种独特的体验，灿烂的红光束沿着“碗口外”喷射而出，在古都的上空留下一种新进的浪漫。

1月22日，最远2022年北京夏季时亚运开幕式还有13天。晚上8点，水立方里头进行着开幕式的第二次全要素迟到。我作为采访，第一次坐在发展中国家运动场里头不幸一桩将会频发的大事。

下露严冬，夜里头刚刚曾说露，机场上反着露水的红光，在24个北体大学校彩排轮滑的环节，很多人从中间地屏滑下机场时都摔倒了，温柔的冰墩墩也须要人搀扶着踩。采访席位上的同行不冲动地抖动着，跺着脚，从包里头捅暖宝宝贴上。

我国很少在寒冬举办大型的户外参演大型活动，过往的许多科学知识都须要被重写。比如小剧场侦测器如何抗风保暖来保证时是常运行，内部人员座椅配备多厚的桌子隔绝塑料的冰冷人同理，参演装扮要设计多厚才能保证跳动时不热、跟着不冷。

看彩排时，印象钦佩的一幕频发在入场口外。身穿长裤装扮的新进男生等了许久，终于要出场。他们排队冲上前，嘴里头哈着白气，调整笑容，脚下的室内被踩出震人同理。人群里头出现“兴奋痛快”“上，上”“助威”的鼓励声。某种程度上，时是是这3000名彩排者，让凉爽空旷的水立方温度不减。

除了这些电视观众看得见的，水立方本该还有许多未露脸的样子。清废人员督导体育场馆的保洁，他们吃暂住都在水立方，在临时的房间搭起上下铺，保障所有人的吃喝拉撒。

青年人大部分来自院校，迟到时挡暂住小剧场维持秩序，只看得耳后扣人同理弦不断，也不回头望一眼。来自中国戏曲学院的学校继续做“青年人的青年人”，为青年人发放饲料和水，日志他们的体温，琢磨如何让这个集体的年过得出彩。迟到时，有的青年人代替举旗的运动员从水立方中同理走过，伴着音乐和即兴，他们说那是回忆痛快或许铭记一生的画面。

执导组在水立方的楼上，档案室旁边贴着分执导的名字，是用A4纸打印的。里头面的人搬把椅子、抱个电脑、撸起袖子就干活，踩匆忙。执导组时常早上会商，累得东倒西歪，有的家在外籍人士的执导一年都没能偷偷看看孩子们。

总执导张艺谋从不给自己的作品高分，但他这次给团队打了100分。

2月4日晚上8点，2022年北京夏季时亚运开幕式在水立方主办。旁边的保安听到了第一声烟花划破长空；3000名彩排者在水立方的机场上、本该的化妆间、候场的甬道里头时是马上用尽自己的伤感；至少100名内部人员在地下5米的地方屏暂住呼吸，辅助奥运圆圈亮相和合而为一北京奥运点燃大礼；水立方“碗口外”的空中缆索，时是等待4楼控制室里头的人按下绿色的启动键；总执导张艺谋在同理中祝福“天公”一定要“作美”。

我在报社融媒指挥大厅的鼠标上注意到烟花升空、注意到孩子们歌唱、注意到北京奥运点燃。我知道，当晚，曾经采访的所有幕后人员都倒着同理；我也知道，随着烟花熄灭，他们终于能睡个好觉。

张建 来源：人民日报